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Hace veinte afos, yo manejaba un taxi para vivir. Lo hacia en el turno nocturno y mi taxi se
convirtié en un confesionario mévil. Los pasajeros subian, se sentaban atras de mi en total
anonimato, y me contaban acerca de sus vidas. Encontré gentes cuyas vidas me
asombraban, me ennoblecian, me hacian reir y me deprimian.

Pero ninguna me conmovio tanto como la mujer que recogi en una noche de agosto.




Respondi a una llamada de unos pequeiios
edificios en una tranquila parte de la ciudad.
Asumi que recogeria a algunos saliendo de
una fiesta, o alguien que habia tenido una
pelea con su amante o un trabajador que
tenia que llegar temprano a una fabrica
de la zona industrial de la ciudad.
Cuando llegué a las 2:30 a.m., el edificio
estaba oscuro excepto por una luz en la
ventana del primer piso.
Bajo esas circunstancias,
muchosconductores sélo hacen sonar su
claxon una o dos veces, esperan un minuto,

y después se van.
Pero yo he visto a muchas personas
empobrecidas que dependen de los taxis
COMO su unico medio de transporte.
Aunque la situacion se veia peligrosa,
yo siempre iba hacia la puegf.
e

Este pasajero deber seralguien quelnecesita
de mi ayuda, razoné para mi.
Porflo tanto caminé Hacia la puerta y tague »
"Un'minuto”, yke8pondio una fragil voz.




Pude escuchar que algo era arrastrado a traves del piso y después de una larga
pausa, la puerta se abrio. Una pequeia mujer de unos ochenta afos se paro enirente
de mi. A su lado una pequefia maleta de nylon. El departamento se veia como Si
nadie hubiera vivido ahi durante muchos afios. Todos los muebles estaban cubiertos
con sabanas, no habia relojes en las paredes, ninguna baratija o utensilio.

En la esquina habia una caja
de carton llena de fotos
y una vajilla de cristal.
Repetia su agradecimiento
por mi gentileza.

- No es nada, le dije. Yo sélo
intento tratar a mis pasajeros de
la forma que me gustaria que
mi mama fuera tratada.

- Oh, estoy segura de gue es
un buen hijo, dijo ella.




Cuando llegamos al taxi me dio una direccion,
entonces pregunto:
- ¢ Podria. manejar a traves del centro?
- Ese'noes el camino corto,
le respondi rapidamente.
-'Oh, noimporta,.dijo ella. No tengo prisa,
estoy camino del asilo.
La miré por el espejo.retrovisor,
sus ojos estaban llorosos.

- No tengo.familia - ella continud, el doctor
dice gue no me queda mucho tiempo...
Tranquilamente alcancé y apagué-el reloj.

- ¢, Qué ruta le gustaria que tomara?
le pregunté.

Por las siguientes dos horas manejé a traves
de la ciudad. Ellaime enseio el edificio donde
habia trabajado como operadora de elevadores.
Manejé hacia el vecindario donde ella
y Su esposo habian vivido cuando
eran recién casados.

Me pidié que nos detuviéramos enfrente
de un almacén de muebles doende una vez
hubo un saldn de baile, al que ella iba a bailar
cuando era nifia. Algunas veces me pedia
gue pasara lentamente enfrente de un
edificio en particular o una esquina y
veia en la oscuridad,y no decia nada...




Con el primer rayo de sol apared::iéndose en el horizonte, ellafepentinamente dijo:
| . - Estoy/tansada, vamonos ahora.
| ' Maneje en silencio hacia la direccion que me habia dado.

Dos asiStentes vinieron hacia el taxi tanjoronto como pudieron. Eran muy amables, vigilando cada
uno de sus movimientos. Debian haberestado esperandola. Abri la cajuela y dejé la pequena
maleta en la puerta:-La-mujer-estaba.lista.para.sentarse en.una silla de ruedas.

- ¢,Cuéanto le debo?, Preguntd, buscando en su bolsa. - Nada, le dije.

- Tienes que vivir de algo, respondio. - Habra otros pasajeros, respondi.

Casi sin pensarlo, me agaché y la abracé. Ella me sostuvo con fuerza, y dijo:

-Necesito un abrazo!!
Apreté su mano, entonces caminé hacia la luz de la mafiana.




Atras de mi una puerta se cerro, fue el sonido de una vida concluida.
No recogi a ningun pasajero en ese turno, manejé sin rumbo por el resto del dia. No podia hablar.
¢, Qué habria pasado si a la mujer la hubiese recogido un conductor malhumorado
0 alguno que estuviera impaciente por terminar su turno?, ¢ Qué habria pasado si me hubiera
rehusado a tomar la llamada, o hubiera tocado el claxon una vez, y me hubiera ido?

En una vista rapida, no creo que haya hecho algo mas importante en mi vida.

Estamos condicionados a pensar que nuestras vidas estan llenas de grandes momentos,
pero los grandes momentos son los que nos atrapan bellamente desprevenidos,
en los que otras personas pensaran que solo son pequefios momentos.
La gente tal vez no recuerde exactamente lo que tu hiciste o lo que tu dijiste...

pero siempre recordaran coOmo los hiciste sentir...

"Conserva el recuerdo del perfume de la rosa y facilmente olvidaras que esta marchita..."
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