


Ya no se en que fecha estamos. En casa no hay calendarios
y en mi memoria los hechos están hechos una maraña. Me
acuerdo de aquellos calendarios grandes, unos primores,
ilustrados con imágenes de los santos que colgábamos al
lado del tocador. Ya no hay nada de eso. Todas las cosas
antiguas han ido desapareciendo. Y yo también me fui
borrando sin que nadie se diera cuenta.



Primero me cambiaron de alcoba, pues la familia creció.
Después me pasaron a otra más pequeña aun acompañada
de mis biznietas. Ahora ocupo el desván, el que esta en el
patio de atrás. Prometieron cambiarle el vidrio roto de la
ventana, pero se les olvido, y todas las noches por allí se
cuela un airecito helado que aumenta mis dolores
reumáticos.



Desde hace mucho tiempo tenia intención de escribir, pero
me pasaba semanas buscando un lápiz. Y cuando al fin lo
encontraba, yo misma volvía a olvidar donde lo había puesto.
A mis años las cosas se pierden fácilmente: claro, no es una
enfermedad de ellas, de las cosas, porque estoy segura de
tenerlas, pero siempre se desaparecen.



La otra tarde caí en cuenta que mi voz
también ha desparecido. Cuando les hablo
a mis nietos o a mis hijos no me
contestan. Todos hablan sin mirarme,
como si yo no estuviera con ellos,
escuchando atenta lo que dicen. A veces
intervengo en la conversación, segura de
que lo que voy a decirles no se le ha
ocurrido a ninguno, y de que les va a
servir de mucho mis consejos. Pero no me
oyen, no me miran, no me responden.
Entonces llena de tristeza me retiro a mi
cuarto antes de terminar de tomar mi taza
de café. Lo hago asi, de pronto, para que
comprendan que estoy enojada, para que
se den cuenta que me han ofendido y
vengan a buscarme y me pidan
perdón….Pero nadie viene.



El otro día les dije que cuando me
muera entonces si me iban a

extrañar. Mi nieto mas pequeño
dijo “¿Estas viva abuela? “. Les

cayó tan en gracia, que no
paraban de reír. Tres días estuve
llorando en mi cuarto, hasta que

una mañana entro uno de los
muchachos a sacar unas llantas

viejas y ni los buenos días me dio.
Fue entonces cuando me convencí

de que soy invisible, me paro en
medio de la sala para ver si

aunque sea estorbo, me miran,
pero mi hija sigue barriendo sin
tocarme, los niños corren a mi

alrededor, de uno a otro lado, sin
tropezare conmigo.



Cuando mi yerno se enfermo, pensé tener la oportunidad de
serle útil, le lleve un te especial que yo misma prepare. Se lo
puse en la mesita y me senté a esperar que se lo tomara, solo
que estaba viendo televisión y ni un parpadeo me indicó que
se daba cuenta de mi presencia. El te poco a poco se fue
enfriando……y mi corazón con el.



Un día se alborotaron los niños,
y me vinieron a decir que al día
siguiente nos iríamos todos de
día de campo. Me puse muy
contenta. ¡Hacia tanto tiempo

que no salía y menos al campo!
El sábado fui la primera en

levantarme. Quise arreglar las
cosas con calma. Los viejos nos

tardamos mocho en hacer
cualquier cosa, asi que me tome
mi tiempo para no retrasarlos. Al
rato entraban y salían de la casa
corriendo y echaban las bolsas y

juguetes al carro.



Yo ya estaba lista y muy alegre, me pare
en el zaguán a esperarlos. Cuando
arrancaron y el auto desapareció
envuelto en bullicio, comprendí que yo
no estaba invitada, tal vez porque no
cabía en el auto. O porque mis pasos
tan lentos impedirían que todos los
demás corretearan a su gusto por el
bosque. Sentí clarito como mi corazón
se encogía la barbilla me temblaba
como cuando uno se aguanta las ganas
de llorar.



Yo los entiendo, ellos si hacen cosas importantes. Ríen,
gritan, sueñan, Lloran, se abrazan, se besan. Y yo, ya no se a
que saben los besos. Antes besuqueaba a los chiquitos, era
un gusto enorme el que me daba tenerlos en mis brazos,
como si fueran míos. Sentía su piel tiernita y su respiración
dulzona muy cerca de mí. La vida nueva se me metía como
un soplo y hasta me daba por cantar canciones de cuna que
nunca creí recordar.



Pero un día mi nieta Laura, que acababa de tener un bebe
dijo que no era bueno que los ancianos besaran a los niños,
por cuestiones de salud. Desde entonces ya no me acerque

más a ellos, no fuera que les pasara algo malo por mis
imprudencias. ¡ Tengo tanto miedo de contagiarlos ¡

Yo los bendigo a todos y les perdono, porque ¿Que culpa
tiene los pobres de que yo me haya vuelto invisible?



Recuerden, esto pasa muchas veces en nuestro medio
Aprendamos a valorar a nuestros viejitos,
Ellos son la dulzura de Dios en persona,

Y a través de ellos recibimos su bendición.


