cUANDO ME VOLVI INVISIBLE




y en mi memoria los hechos estan hechos una marana. Me
acuerdo de aquellos calendarios grandes, unos primores,
llustrados con imagenes de los santos que colgabamos al
lado del tocador. Ya no hay nada de eso. Todas las cosas
antiguas han ido desapareciendo. Y yo también me fui
borrando sin que nadie se diera cuenta.

)




Primero me cambiaron de alcoba, pues la familia crecio.
Después me pasaron a otra mas pequena aun acompanada
de mis biznietas. Ahora ocupo el desvan, el que esta en el
patio de atrads. Prometieron cambiarle el vidrio roto de la
ventana, pero se les olvido, y todas las noches por alli se
cuela un airecito helado que aumenta mis dolores
reumaticos.




Desde hace mucho tiempo tenia intencion de escribir, pero
me pasaba semanas buscando un lapiz. Y cuando al fin lo
encontraba, yo misma volvia a olvidar donde lo habia puesto.
A mis afnos las cosas se pierden facilmente: claro, no es una
enfermedad de ellas, de las cosas, porgue estoy segura de
tenerlas, pero siempre se desaparecen.




La otra tarde cai en cuenta que mi voz
también ha desparecido. Cuando les hablo
a mis nietos o a mis hijjos no me
contestan. Todos hablan sin mirarme,
como Si yo no estuviera con ellos,
. escuchando atenta lo que dicen. A veces
Intervengo en la conversacion, segura de
gque lo que voy a decirles no se le ha
ocurrido a ninguno, y de que les va a

servir de mucho mis consejos. Pero no me
oyen, N0 me miran, N0 me responden.
Entonces llena de tristeza me retiro a mi

_cuarto antes de terminar de tomar mi taza

de café. Lo hago asi, de pronto, para que
comprendan gue estoy enojada, para gue
se den cuenta que me han ofendido y
vengan a buscarme Yy me pidan
perdon....Pero nadie viene.




El otro dia les dije que cuando me
muera entonces si me iban a
extranar. Mi nieto mas pequeno
dijo “¢ Estas viva abuela? “. Les
cayo tan en gracia, que no
paraban de reir. Tres dias estuve
llorando en mi cuarto, hasta que
una manana entro uno de los
muchachos a sacar unas llantas
viejas y ni los buenos dias me dio.
Fue entonces cuando me convenci
de que soy invisible, me paro en
medio de |la sala para ver si
aungue sea estorbo, me miran,
pero mi hija sigue barriendo sin
tocarme, los ninos corren a mi
alrededor, de uno a otro lado, sin
tropezare conmigo.




Cuando mi yerno se enfermo, pense tener la oportunidad de
serle util, le lleve un te especial que yo misma prepare. Se lo
puse en la mesita y me sente a esperar que se lo tomara, solo
gue estaba viendo television y ni un parpadeo me indico que
se daba cuenta de mi presencia. El te poco a poco se fue
enfriando...... y mi corazon con el.




Un dia se alborotaron los nifios,
y me vinieron a decir que al dia
siguiente nos iriamos todos de
dia de campo. Me puse muy
contenta. jHacia tanto tiempo
gue no salia y menos al campo!
El sabado fui la primera en
levantarme. Quise arreglar las
cosas con calma. Los viejos nos
tardamos mocho en hacer
cualquier cosa, asi que me tome
mi tiempo para no retrasarlos. Al
rato entraban y salian de la casa
corriendo y echaban las bolsas y
juguetes al carro.




en el zaguan a esperarlos. Cuando
arrancaron y el auto desaparecio
envuelto en bullicio, comprendi que yo
no estaba invitada, tal vez porque no
cabia en el auto. O porque mis pasos
tan lentos impedirian que todos los
demas corretearan a su gusto por el
bosque. Senti clarito como mi corazén
se encogia la barbilla me temblaba




Yo los entiendo, ellos si hacen cosas importantes. Rien,
gritan, suenan, Lloran, se abrazan, se besan. Y yo, ya no se a
gue saben los besos. Antes besugueaba a los chiquitos, era
un gusto enorme el que me daba tenerlos en mis brazos,
como si fueran mios. Sentia su piel tiernita y su respiracion




Pero un dia mi nieta Laura, que acababa de tener un bebe

dijo que no era bueno que los ancianos besaran a los ninos,
por cuestiones de salud. Desde entonces ya no me acerque

Yo los bendigo a todos y les perdono, porgque ¢ Que culpa
tiene los pobres de que yo me haya vuelto invisible?




Aprendamos a valorar a nuestros viejitos,
Ellos son la dulzura de Dios en persona,




